孤兵の剣士

ジムのロッカーに、表紙に何も書いていないノートがある。中はびっしり、この十八か月の練習データだ。ペース、心拍、体脂肪、スクワットとベンチの 1RM。最後のページの角が折ってあり、日付とゴールタイムが一行だけ書いてある。誰も知らない。人と食事をすれば、大半は聞き役だ。うなずき、笑い、ときどき「うん、その通りだ」と言いながら、頭の中ではこの食事があと何分で終わり、九時の夜ランに間に合うかを数えている。あなたは暮らしを二つに割った。人といる半分と、目標と向き合う半分。本当に生きているのは、後者だ。勝算六割なら動かない。八割五分なら、もう走り出していて、誰にも止められない。壁にぶつかれば家に帰って練習表を書き直す。突き抜ければ、そのページにチェックを一つ入れて、めくる。シリウスは全天で最も明るい星で、隣に並ぶ明るい星はいない。明け方の有明月は、もう欠けながら闇へ向かう月だ。一度だけ、問う価値はある。この道を、誰になら数歩、隣を歩かせるか。