夜場の点火師

夜の九時二十七分。バーの二階、四十人ほどの集まり、空気はぬるい。三つ四つの小さな輪に分かれて各々の話をしていて、明るいテーブルはひとつもない。あなたはカウンターで酒を取り、三秒で見渡し、すべてを見て取る。隅で別れたばかりの二人が話すふりをしている。新しく来た女性に誰も声をかけにいかない。幹事の小張は乾杯の音頭を取りたいのに、切り出せずにいる。あなたは分析しない。ただ、見える。テーブルの真ん中へ歩いていき、酒を掲げ、いつもより一段大きな声で言う。「みんな、最近いちばん恥ずかしかった話をさせてくれ」。笑われているのは、あなた自身だ。十一時には、誰もあなたが火をつけたとは覚えていない。それでも誰もが、今夜は格別に楽しかったと覚えている。あなたは部屋を温度で読み、ひと言でそれを燃やせる。ネオンの下の満月は、懸かる空をまるごと独り占めにする。畢宿五は牡牛の眼、何十億年も休まず燃えてきた。一度だけ、部屋があなたという一本のマッチに頼らずとも、しばらく暖かいままでいられるように。