夜場點火使

晚上 9 點 27 分。酒吧二樓，40 來人的聚會，氣氛溫吞，分成三四個小圈各聊各的，沒一桌是亮的。你在吧台拿了杯酒，3 秒掃一圈，全看見了：剛分手那對在角落假裝聊天、新來的姑娘沒人去搭話、想敬酒的主人小張不知怎麼開口。你沒分析，你只是看見。你走到桌子中間端起酒，比平時大一檔聲音說「我跟你們講個我最近最丟人的事」，被笑的那個人是你自己。到 11 點沒人記得是你點的火，但每個人都記得今晚特別盡興。你讀一間屋子靠的是溫度，一句話就能把它點著。霓虹下的滿月，獨佔它所在的整片天。畢宿五是金牛之眼，燒了幾十億年沒歇過。就一次，讓一屋子人不靠你這根火柴，也能暖上一會兒。