星海の夢織り

日曜の午後二時に、あなたはようやく目を覚ます。湯を沸かしているあいだの九十秒で、頭の中では今日がもう四通りに枝分かれし、そのまま静かに全部手放す。結局あなたは窓辺に座り、本を開いてはいるが、本当の意味では読んでいない。中の一文を糸口に、もっと大きな網をそっと織りはじめる。三年後に京都へ移ったら。あの副業の書きものに、本当に読み手がついたら。それを誰にも話さない。あなたにとって孤独は「誰かがいるはずの空席」ではなく、頭の中で言いさした半端な文が、ようやく聞こえてくる時間だからだ。ただ、あなたはいつも一番きれいな始まりを待ってしまう。新月も同じだ。暗い顔のまま空に懸かり、また満ちて戻ると信じきって、欠けから満ちるにはまず光のないひと足を踏み出すしかないことを忘れている。織女星は天の川の向こうで糸を織る。満月を待たなくていい。あなたの糸を織りはじめるのに。