星海织梦者

周日下午两点你才醒。水烧上了，那 90 秒里脑子已经把今天分成四段，又悄悄全放下。最后你坐到窗边，书摊开却没真在读，拿其中一句当引子，往外织一张更大的网。三年后搬去京都呢。那个写作的副业真有人看了呢。这些你不跟任何人说，因为独处对你不是「该有人却没人」的空缺，是你终于能听见脑子里那些没说完的半句话的时候。问题是，你总在等一个最干净的时机才肯开始，新月也一样：它悬在那儿黑着脸，笃定自己会再圆回来，却忘了从亏到圆，本来就得先迈出没有光的那一步。织女星在银河那头织她的线。你不必等到满月，才开始织你的。