星海織夢者

週日下午兩點你才醒。水燒上了，那 90 秒裡腦子已經把今天分成四段，又悄悄全放下。最後你坐到窗邊，書攤開卻沒真在讀，拿其中一句當引子，往外織一張更大的網。三年後搬去京都呢。那個寫作的副業真有人看了呢。這些你不跟任何人說，因為獨處對你不是「該有人卻沒人」的空缺，是你終於能聽見腦子裡那些沒說完的半句話的時候。問題是，你總在等一個最乾淨的時機才肯開始，新月也一樣：它懸在那兒黑著臉，篤定自己會再圓回來，卻忘了從虧到圓，本來就得先邁出沒有光的那一步。織女星在銀河那頭織她的線。你不必等到滿月，才開始織你的。